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egy csorba alma, fal tövén -  a macska 
úgy néz rád, mintha attól félne hogy 
meghibbantál -  normális volt a gazda, 
túl normális, túl kedves és nyugodt

Aztán legyint a farkával Ki bánja 
havonta három alma Üsse kó 
és elvonul a szomszéd sufnijába

-  saját házához vagdos itt akármit, 
girhes, tollas madár legyek, ha nem hibádzik 
neki valami nagyfogú kutya.

EGY KISSÉ

Egy kissé kapcsolattalanná lettem, 
a télbe hajlik életem faága.
Pöndör levél, hull-hull, és földre ér 
a zúzmarás levél a zúzmarára.

Eörsi István

IDOM GOMBROWICZCSAL (III)

(Részlet)

1991. MÁRCIUS-ÁPRILIS 
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Március szinte gombrowicztalanul illant el. Mint oly gyakran, most is a munkáim aka­
dályoztak a munkámban -  és még azt sem bírom eldönteni, hogy valóban így van-e 
ez, vagy csak ürügyeimet öltöztetem bohócruhába. Mindenesetre tény, hogy a Párizs­
ba autózásom előtti napokban -  mert ezt itt Párizsban írom, április 3-án -  megírtam 
egy hangjátékot (pályázatra, az előleget már tavaly felvettem), kijavítottam régi dara­
bomnak, a SÍRKŐ ÉS KAKAÓ-nak a második részében ezt-azt, és felkérésre egy esszét
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is r e m e k e l t e m ,  EÖRSI ISTVÁN HATVANÉVES c ím e n . Ez u tó b b i fo g la la to sság  é lv e z e te t 
o k o z o t t ,  m e r t  k ig ú n y o lh a tta m  e g y  á lsze n tsé g re  b e r e n d e z k e d e t t  m ű fa jt: az  e ffé le  fel­
k ö s z ö n tő k b e n  tö b b n y ire  tú l t e n g  a  n ek ro ló g je lle g , és  e z t a  h ó d o ló  e p i te to n o k  á r a d a ta  
s e m  t a k a r h a t j a  el. R á a d á su l e l id e g e n íth e t te m  m a g a m tó l,  és ily m ó d o n  le  is g y ő z h e tte m  
id e ig - ó r á ig  a  fé le lm em et, a m e lly e l ez  a  k e re k  sz ám ú  é v fo rd u ló , h iá b a  p r ó b á lo m  fia ta lo s  
g e s z tu s o k k a l  bagate llizá ln i, m é g isc sa k  eltö lt.

A m últ hónapban gombrowiczkodásomból csak arra futotta, hogy végezzek jó ­
részt fiatal korában írott novelláinak kötetével, és megnézzem amatőr-előadásban 
világszatíráját, az OPERETT-et. Régóta ismerem ezt a darabot, verseit nyersfordítás­
ból én  magyarítottam jó pár évvel ezelőtt. Színpadon is láttam, Újvidéken egy len­
gyel előadást, Dejmek rendezésében, aztán a vígszínházi produkciót, 1979-ben. A 
darab az operettforma „ m o n u m e n tá lis  id io tizm u sá b a ” zsúfolja századunk történelmét, 
a hagyományos úri osztályok biztonságban tenyésző parazitizmusát, majd a náciz­
mus és bolsevizmus zászlai alatt megszervezett csőcselék uralmát, ahol is a régi úri 
társaság reprezentánsai nácikká válnak, a lakájokból pedig bolsik lesznek, és végül, 
az elavult és embertelen divatok után, utópisztikus reményként, a koporsóból mez­
telenül kikelő szépséget, azt a látomásos formába öltöztetett -  pontosabban: vetkőz- 
tetett -  indítványt, hogy térjünk vissza egészséges ösztöneinkhez, a természet adta 
varázshoz. A „Vissza a  te rm észe th ez” huszadik századi változata ez, Albertinka mezte­
lenségével a darab végén esztétikailag és morálisan is megsemmisíti a korábbi, nem 
emberszabású divatokat. Az efféle végkicsengés egyszerre mutatja, milyen engesz­
telhetetlen Gombrowicz a meglévő hatalmakkal és választható alternatívákkal szem­
ben, és milyen tanácstalan, ha azzal az undok, gyakorlati kérdéssel szembesül, hogy 
mi volna tulajdonképpen a teendő. Ezt az utóbbi megjegyzést nem bírálatnak szán­
tam. A  kommunista ideológusok arra kötelezték volna az írókat, hogy mutassanak 
„kivezető utat”, vagyis csapják hozzá művük anyagához a kommunista párt odavá­
gó időszerű jelszavait. Az íróknak azonban nem kivezető utat kell mutatniuk, ha­
nem minden egyéb szempontot figyelmen kívül hagyva végig kell gondolniuk és 
érzékletesen ábrázolniuk kell azt a konfliktuskomplexust, mely művüket ihleti és 
élteti. Olykor -  kivételes esetekben -  az emberi viszonylatok könyörtelen és pontos 
rajzából kitetszik valamiféle kivezető út iránya, máskor csak általános szinten fogal­
mazza m eg egy-egy színpadra bóklászó Fortinbras, hogy új világ kezdődik majd, ki 
tudja, milyen; megint máskor utópista látomás érzékelteti, szintén elvontan, az áhí­
tott megoldás moralitását. Csak egyetlen szabály nem sérthető meg ezen a téren 
károsodás nélkül: az író nem mondhat többet vagy mást, mint ami benne rejlik 
ábrázolt anyagában.

Az előadás, amelyet most láttam, éles fényt vet a szellem kiszolgáltatottságára 
olyan korban, melyben a dilettantizmus ökre akadálytalanul legelhet a politikai 
konjunktúrák mezején. Szörnyű szenvedést okozhat az is, ha valamely rendező 
Szophoklész vagy Shakespeare kontójára próbálja bizonyítani eredetiségét. De 
ezeknek az íróknak a művei már a kultúrtörténetnek, sőt a közgondolkodásnak is 
szerves részei, így hát lerázzák magukról a rájuk aggatott és természetüktől idegen 
konstrukciókat. Kevésbé ismert művek esetében azonban az anyag felelőtlen keze­
lése felér egy-egy aljasul kitervelt rágalmazással vagy brutális megbecstelenítéssel.

A z OPERETT-nek a z o k o n  a z  e lő a d á sa in , a m e ly e k e t ré g e b b e n  lá tta m , a  r e n d e z ő k ­
n e k  a  k o m m u n is ta  k u ltú rp o l i t ik a  e szé n  k e lle tt tú l já r n iu k ,  ú g y  k e lle tt á b rá z o ln iu k  a 
k é t f a j ta  csőcseléket, h o g y  az e g y ik , a  bo lsev ik  fo rm á jú  m é g se  leg y en  a n n y i r a  csőcse-
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lékszerű. A budapesti előadáson például a megnyerő külsejű Hegedűs D. Géza 
játszotta a lakáj-diktátort, miközben a nádfigurák, akik Gombrowicz intenciójának 
megfelelően zsákokból bújtak elő, a legsötétebb és legbaljósabb embertelenség stili­
zált allegóriái voltak. Hasonló -  bár kisebb mérvű -  eltolódást tapasztaltam a len­
gyel előadáson is. Felháborodásom természetesen nem ismert mértéket. Elvégre 
Gombrowicz nem történelmi esszét alkotott, és nem a két totalitariánus rendszer 
embertelenségét hozta közös nevezőre, hanem egyszerűen csak azt ábrázolta a ma­
ga művészi eszközeivel, hogy a történelem szele elfujja a régi, úri világot, és kétfajta 
ember- és kultúraellenes szörnyűség zúdul a helyébe, az egyik tökéletesen szellem­
telenül, a másik az elfajzott, rossz lelkiismeretű szellem segítségével. Csak az olyan 
előadás lehet tisztességes, amely a kétfajta iszonyt egyforma intenzitással állítja szín­
padra.

Ha a most látott rendezés csak azért bosszantott volna fel, mert az operettforma 
semmibevételével vitt színre egy operettet, akkor szót se vesztegetnék rá. Nem ez 
az egyetlen színházi vállalkozás, ahol a felkészületlenség hőskölteménybe illő mére­
teket ölt, és ilyenkor a művészek csaknem mindig úgy segítenek magukon, hogy 
gyámoltalanságukat a stiláris eredetiség leheletvékony látszatával vonják be. Ebben 
az esetben azonban a dilettantizmushoz olyan mérvű hamisítás párosult, melyhez 
képest a régi, professzionalista produkaók csak szemérmes és szóra is alig érdemes 
torzítások. A rendező egyszerűen elhagyta a nádkat, és csak egyetlen -  bolsevik -  
csőcseléket vitt színre. Ehhez figyelmen kívül kellett hagynia az OPERETT drama­
turgiáját. Flor, a nagy divattervező mindenkit zsákba öltöztet, mert azt reméli, 
hogy amikor leveszik a zsákot, az alóla kibukkanó ruhákból megtervezheti a jövő 
divatját. Az egész második felvonást az a feszültség élteti, hogy mi rejlik a maszka- 
bálozók zsákjai alatt. Nos, a most látott előadás művészei is felőlük a zsákot, de a 
szög nem bújik ki belőle. Náak nem is léteztek soha, a bolsevikok számláját terheli 
mindaz, ami rossz volt. A darabnak ez az átértelmezése jól illik egy olyan ország 
légköréhez, ahol az egyik legbefolyásosabb politikus tomboló sikert arathat azzal az 
állításával, miszerint a kommunisták bűneihez képest a nádk összes tette első áldo- 
zós gyerekek csínytevése csupán. Azon a héten, amikor a szóban forgó előadást 
láttam, egy magyarországi újságban dángázt követeltek azokra a nemzetellenes fir- 
kászokra, akik populista írókra másznak, mint a tetvek. Magyarországon Auschwitz 
után csaknem egy fél évszázaddal ismét ciángáz útján óhajtják az ideológiai nézet- 
eltéréseket kiküszöbölni, és eközben a színpadról eltűnnek a nád szörnyetegek, az 
1939-ben emigrált Gombrowicz írói képzeletének szülöttei. (Azt már épp csak meg­
említem, hogy az előadás végén üres a koporsó, nem emelkedik ki belőle a mezte­
len Alberünka, hanem az eddigi szereplők beledobálják néhány ruhadarabjukat, 
egyik-másik gatyában ácsorog ott, kínos és értelmeden látvány.)

2
V issza a  NAPLÓ-hoz.
Gombrowicz elolvassa egy Dionys Mascolo nevű marxista ideológusnak egy évvel ko­
rábban, tehát 1953-ban megjelent művét, a Le COMMUNISME-ot, és vagy tizenöt 
nyomtatott oldalt szán arra, hogy rendet teremtsen ellentmondásos érzései és gondo­
latai között. Ma már ez a puszta tény is fantaszükusnak tetszik. A kommunizmus nem­
csak halott kutya, hanem bomladozik is a nyilvánosság szeme láttára, előkelőbb szel-
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le m e k  legfeljebb  e g y -e g y  m e g v e tő  je lz ő t té k o z o ln á n a k  rá ,  a  szellem  m a ró  n y á lá t, a m in t  
k ik ö p  a  b ű z  irá n y á b a , to v a h a la d ó b a n .

Ily módon jellemzi Gombrowicz a könyvet: „ A b szo lú t komoly és abszolút gyerm eteg. ” 
Másutt: „Fölöttébb bölcs. S zo ka tla n u l buta. R e n d k ív ü l m orális. M egdöbbentően am orális. 
A b szo lú t reális. Tebolyítóan irreális. N agyon őszinte. N a g y o n  őszin téden .” Mascolo „gyakran  
éles f é n y t  vet a m a i k u ltú r a  m érges alkím iájára, a rra , hogy ham is kártyákkal já ts zu n k . D e  
sa já t ham isításával tökéletesen gyám olta lanu l á ll szem ben . E z  azért va n , m ert n e m  önm aga  
a k a r  lenn i, hanem  csak sze rszá m  -  olyan ember ő, a k i a lárendelte  m agá t a  fe la d a tá n a k . N e m  
érth e ti m eg a világot, m ert rá  akarja  m agát erőszako ln i, ső t m i több, a zt hiszi, hogy ez a  
ráerőszakolási m ódszer a  m egértés egyetlen fo r m á ja " .

M á r  ez a  b ev eze tő  e s z m e fu t ta tá s  is n a g y o n  m é ly r e  h a to l. M ie lő tt eg y  e s z m e re n d ­
s z e r  ob jek tív  ig a z s á g ta r ta lm á n  e lm é lk ed n é n k , fe l k e ll v e tn ü n k  a  k é rd é s t, h o g y  m i­
ly e n  k ö v e te lm é n y e k e t tá m a s z t  tu la jd o n  h ird e tő iv e l  é s  követő ivel sz em b e n . A  k o m ­
m u n iz m u s  ese té b en  -  é s  m o s t  pe rsze  n e m  a  v a ló b a n  lé tező  p á r tá l la m o k ró l és az 
e z e k e t  m e g te re m tő  s z ö rn y e te g e k rő l  beszélek , h a n e m  tö b b n y ire  csak  h iv a tk o zá s i a la ­
p u l  szo lgáló  f ilo z ó fiá ju k ró l é s  e tik á ju k ró l -  r ö g tö n  fe lv e tő d ik  a  k é rd é s , h o g y  m it 
c s in á l ez a  s z a b a d sá g id e o ló g ia  sa já t h ív e in ek  a  sz ab a d ság á v a l. H a  p u s z tá n  eszközzé 
d e g r a d á l ja  őket, a k k o r  a  sz a b a d sá g  m in t id e o ló g ia i k ö te lez e ttség , c s u p á n  a  sz ab a d ­
s á g ró l  való  le m o n d á s  f o rm á já b a n  n y ilv á n u lh a t m e g . E zt az ö n e l le n tm o n d á s t  a k a r ta  
m e g s z ü n te tn i  M arx , a z t  á llítv a , hogy  ő m a g a  n e m  m a rx is ta , te h á t sa já t e lm é le te  
fo g s á g á t  sem  viseli el. M in é l  zá rtab b  egy „ iz m u s” , é s  m in é l m a g a b iz to sa b b a n  h isz i 
m a g á t  az  igazság e g y e d ü li  h o rd o z ó já n a k , a n n á l p a ra n c s o ló b b a n  szab ja m e g  k ö v e tő i­
n e k  -  é s  h a  m in d e n  ro s s z u l  m egy: a  f e n n h a tó s á g a  a lá  k e rü lő  p o lg á ro k n a k  -  a  
lá tk ö r é t ,  és a n n á l a p r ó lé k o s a b b a n  ren d e z i b e  az t a  te rü le te t ,  m e ly  e  lá tk ö rö n  b e lü lre  
e s ik . M a rx  csak ö n m a g á t  m e n te t te  fel a  m a rx iz m u s  k ö te lm e i aló l, d e  h ív e itő l m á r  
ro s sz  n é v e n  vett m in d e n  e lh a jlá s t. M ivel g o n d o lk o d á s á n a k  in te g rá n s  ré sz e  vo lt, a m it 
L u k á c s  a  TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLYTUDAT-ban ú g y  fo g a lm a z o tt m eg , h o g y  a  m u n ­
k áso sz tá ly b a  k ív ü lrő l k e ll b e v in n i  a  helyes tu d a to t ,  a z  é r te lm is é g  a m a  ré sz é n e k , m ely  
h iv a tv a  é re z te  m a g á t e r r e  a  fe la d a tra , e s z k ö z k é n t k e lle t t  fu n k c io n á ln ia , ö n m a g á t 
n e m  szem élynek , h a n e m  a  h e ly es  tu d a t  h o r d o z ó já n a k  fogva fel. (Az O PERETT-ben 
e z  a  h o rd o z á s  a  szó s z o ro s  é r te lm é b e n  m e g tö r té n ik :  J o s e p h ,  a  lakáj, ez  a  S z táün -fi- 
g u r a  e g y  p ro fe sszo r h á t á n  lo v a g o l b e  a  sz ín re .)

Mennyiben alkalmas egy eszköz arra, hogy vitapartner legyen? Gombrowicz el­
ismeri, hogy Mascolónak nemegyszer igaza van, „ csu p á n  egyetlen igazságnak v a n  h í­

j á n ,  nevezetesen a szerző szerény, meleg, meghitt ig a z sá g á n a k ”. Ha valaki eszköz, akkor az 
általa képviselt igazság nem  az övé, hanem mindketten -  ő és az igazságok, a világ- 
történelmi szubjektum és az objektumok -  a közös gazdát -  világszellemet, a tör­
ténelmi szükségszerűséget, a világproletariátust -  szolgálják. Mindez deprimálóan 
helytálló, de a tényállást nem meríti ki. A „szerző  szerény, meleg, m eghitt iga zsá g a ” 
ugyanis nemcsak a stílusban lehet jelen, hanem valamiféle tudatosan vállalt, sze­
mélytelen formulákban megfogalmazódó stílusnélküliségben is, pontosabban abban 
a szellemi magatartásban, amelyet ez a stílusnélküliség olykor még a legkönyörte­
lenebb szemek elől is eltakar.

Ez a magatartás: az önként vállalt áldozat tudata. Ha igaz az -  és ezt például 
Gombrowicz sem tagadná - , hogy velejéig hazug világban élünk, ahol is a Gonosz 
nem valamiféle kívülről fenyegető szellem, hanem benső ellentmondásaink gyü­
mölcse, továbbá ha igaz az, hogy a kisebbség a diktatúrákban és a demokráciákban
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igen különböző anyagi, erkölcsi és szabadságszinteken, de egyforma következetes­
séggel biztosiba gazdasági és politikai uralmát a többség felett, miközben a világot 
ökológiai, továbbá „békés” és háborús atomkatasztrófákkal fenyegeti, akkor mindig 
akadhatnak olyan értelmiségiek, akik magukat és művüket alárendelik valamiféle 
erőszaknak, melytől az emberiség megváltását remélik. így válnak eszközökké, de 
mivel ezt a sorsot tudatosan, olykor gőgből vállalják, és választásukban személyes 
okok motiválják őket, a szerző külön bejáratú -  igaz: nem „szerény, meleg és meghitt", 
de leikéből lelkedzett -  igazsága ott bujkál a személytelennek tetsző eszközszerűség 
mögött.

Abban a szerencsében volt részem, hogy legfogékonyabb éveimben egy olyan 
ember bűvkörében éltem, aki a lehető legtudatosabban és a legmagasabb intellek­
tuális szinten, mondhatni benső szabadságának sugallatát követve alakította át esz­
közzé független szellemiségét. Lukács György már 1919 elején sem naivan csatla­
kozott a kommunistákhoz, hiszen tudta, meg is írta, hogy a bűnt választja, mert az 
emberiség csak a bűn útján váltható meg. A „bűn” -  mint ezt a hatvanas években 
kérdésemre 6 maga mondta -  az erőszak volt. Az első világháború után feltehetően 
közhelynek számított, amit ma angyali ártatlanságú liberális közhelygyárosok tagad­
ni próbálnak: hogy az emberiséget gazdasági, politikai, katonai kényszerek, vagyis 
az erőszak különféle megjelenési formái kormányozzák. Kézenfekvő volt a gondo­
lat, hogy az uralkodó kisebbség szemforgatóan rejtett erőszakrendszerével szemben 
végre fel kell vonultatni a többség által nyíltan vállalt erőszakot, az erőszakmentes, 
szabad társadalom megteremtésének érdekében. Amikor Lukács zseniális telitalálat­
tal Hebbel JUDITH-ját idézte („És ha isten közém és a nekem rendelt tett közé a bűnt 
helyezte volna, ki vagyok én, hogy kitérhetnék ez elől"), akkor ebben az volt az újdonság, 
hogy a bűnt -  vagyis az eszme érdekében elkövetett öldökléseket, rablásokat, szó­
szegéseket -  nem tüntette fel erkölcsösnek, mint Lenin (aki szerint erkölcsös ugye­
bár mindaz, ami a munkásosztálynak használ), hanem „bűn”-nek nevezte, előreve­
títve ezzel későbbi, évtizedeken át tartó kényelmetlen szerepét és helyzetét a kom­
munista világmozgalmon belül. Gombrowicz elismeri Mascolo „rendkívül magas szel­
lemi színvonalát", mely abban is megnyilatkozik, hogy nemcsak kritizálja a Szovjet­
uniót, hanem még azt is kimutatja, hogy „a kommunizmus rendkívül nehéz és véres 
feladat”. De mit szólt volna egy olyan emberhez, akinek a számára ez nemcsak in­
tellektuális felismerést jelentett, hanem morális elkötelezettséget is? Nemcsak arra 
az életrajzi tényre utalok, hogy Lukács mint hadtest-politikai-biztos 1919-ben meg­
futamodott vöröskatonákat lövetett agyon, hanem arra is, hogy évtizedeken át fo­
lyamatosan -  de szerencsére nem következetesen -  leszállította egyedülálló színvo­
nalát, hogy a pártban maradhasson (vagyis fenntarthassa önként vállalt eszközsze­
rűségét). Két ellentétesnek látszó motiváció vezérelte: vallásos szükséglete és intel­
lektuális gőgje. Hiperradonális lényét gyerekkora óta áthatotta a vágy egy megváltó 
eszmerendszer és egy ezt szolgáló közösség iránt, és amikor a materialista-raciona­
lista filozófia a messianisztikus forradalommal egybeforrt, a „ki vagyok én” intellek­
tuális pátoszával alárendelte már akkor világhírű szellemét és személyét ennek a 
násznak. Mivel tudatában volt a rangjának, a lemondás gesztusába gőg keveredett. 
Az alkotó értelmiségre az jellemző, hogy művének él, és személyisége legfőbb érté­
kének azt tekinti, hogy átvezetheti, beolvaszthatja a műbe. Mármost mi az egyéni 
mű jelentősége az emberiség boldogulásához képest? -  ebben a kérdésben kris­
tályosodik ki a lukácsi gőg, mely még a sztálinizmus évtizedeiben is derűs alapma-
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gatartást biztosított a számára. Ezért történhetett, hogy a tisztogatások idején, ami­
kor a Szovjetunióba emigrált magyar kommunisták többségét megölték, Lukács -  
noha Amerikába hívták professzornak -  Moszkvában maradt, mert a valószínű ha­
lált is inkább vállalta, mint azt, hogy lemondjon töretlen -  és végső soron boldogító 
-  pátoszáról. Ilyen döntéseiből -  melyekben a filozófus énje értékének teljes tuda­
tában feláldozza magát az e világi vallásosság oltárán -  világosan látható, hogy mi­
lyen személyes lehet a személytelen eszközszerűség, melytől Gombrowicz annyira 
viszolyog.

Az én ellenérzésem más természetű. A messianisztikus, forradalmi vallásosság 
csapdának bizonyult. Amikorra ugyanis a történelmileg még jogosult illúziók valódi 
természete lelepleződött, amikorra nyilvánvalóvá vált, hogy a „bűn”-t, vagyis az 
erőszakot nem az emberiség, hanem egy szűk és egyre embertelenebb csoport ér­
dekében alkalmazzák, mind gyilkosabban és gádástalanabbul, addig a hívő, még 
Lukács színvonalán is, elvesztette józan kritikai szemléletét, ürügyeket, kibúvókat és 
indokokat keresett az új és új gazságok világtörténelmi méretű igazolására, magya­
rán: futott a pénze után, és hitelét vesztve hosszú időre homályba borította még 
valódi, halhatatlanságot érő érdemeit is.

Tegnap átautóztam Párizsból, Belgiumon keresztül, Berlinbe. Napsütés. Szél. Go- 
molygó felhők. Eső. Újra sugárzó nap. Április. A változékonyság kalandja. De: a vál­
tozékonyság isméüődések sorozata. Másrészt nem egyszerű ismétlődés, hanem variá­
ciók. Ellenállok a csábításnak, hogy a „változandóság a  m a radandóságban"  és a „m ara- 
d a n d ó sá g  a  vá ltozandóságban” hegeli-goethei dialektikájához keressek lapos ürügyet a 
tegnapi szép utazásban, és arról sem elmélkedem, hogy mennyiben módosította tér­
idő koordinátáinkat a modern közlekedés, csak azt említem még meg, hogy a kecske­
sajtot, amelyet reggel vásároltam egy párizsi piacon, este V. berlini konyhájában kós­
toltam meg.

Gombrowicz eltűnődik azon, hogy miért utasítja el a kommunizmust. „ N em  nehéz kom ­
m u n is ta fa ló n a k  lenni, ha  az em ber h isz  a  Szenthárom ságban. H a  e lm ú lt Szépségeket lélegzik be. 
H a  tá r sa d a lm i környezetének h ű  képviselő je, ha gróf, ú rlovas, fö ldb irtokos, kereskedő vagy gyá ­
ros, m é rn ö k  vagy bankár, Sienkiexvicz vagy antiszem ita. D e én ?  É n , a k i fé t is  n é lk ü li emberiséget 
kö ve te lek , én, saját köreim »áru ló ja*  és »provokátora«, a k i a  m o d e m  k u ltú rá t m isztifikációnak  
te k in te m .. .” „M egdöntöttem  m a g a m b a n  a z  istent. M e g ta n u lta m , hogy kell k ím éle tlenü l g o ndo l­
k o d n i. É s  a m i m ég fontosabb: m e g ta n u lta m , hogyan ta lá lja m  m eg a  nekem  va ló  szépséget régi 
szépségek  lerombolásában, és a  szerelem re a  régi szeretőktől va ló  elvá lásban  leltem  rá . R é g  elsza­
k a d ta k  m á r  a  többi kötelékek -  va g yo n , társadalm i és szociális szem pontok —, am elyek gá to lha t­
n á n a k . M a  m ár nincs olyan tisztesség, tekintély, kötés, mely v issza tartha tna , szabad  vagyok, sza­
b a d  és e t cetera szabad! M iért u ta s íto m  el a  kom m un izm ust?”

Ismét fel szeretném hívni a figyelmet a kérdés halálos komolyságára. Gombro- 
wiczot -  akárcsak száz évvel korábban Heinét -  úgy csábította a kommunizmus, 
mint Faustot a sátán. „És ha  m a  a  kom m unizm us oly vo n zó  je len séggé  vá lt sokak szám ára, 
a k k o r  ez azér t történt, m ert ez je le n t i  a z  intelligencia edd ig i legerősebb m ateria lizáció já t -  
m in th a  a  legfelvilágosultabb szellem ek varázsla ta i v ég ü l o lyan  társadalm i, vagyis emberekből 
á lló  erő t idéztek volna f e l  a  sem m iből, am ely konkrét cselekvésre képes. E z t  a z  ördögöt a  fa lr a  
ke lle tt f e s te n i  -  most arról v a n  szó , hogy ne  küldhessen a po ko lra  m in ke t"  -  ez Gombrowicz 
intelme. „Ú jságom  fa lá ra  fe s te tte m  az ördögöt” -  írta 1855-ben, halála előtt egy évvel
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Heine - , a kommunizmus ördögét, éspedig annak tudatában, hogy „a ko m m un istáké  
a jö v ő ... Valóban, csak borzongó rém ülettel bírok a rra  a z  időre gondolni, am ikor ezek a 
képrom bolók ura lom ra  ju tn a k ;  kérges kézzel könyörte lenü l szétzúzzák a szépség összes m á r­
ványszobrát, mely oly d rá g a  a  szívem nek ...”. De -  folytatja Dantéra hivatkozva Heine -  
„ A z  ördög logikus lény! E g y  szörnyű  szillogizm us ta r t fo g sá g á b a n , és ha nem  cá fo lha tom  m eg  
a zt a z  első tételt, m iszerin t m in d en  embernek jo g a  v a n  arra , hogy egyen, akkor a rra  kény­
szerülök, hogy alávessem  m agam  az összes többi következtetésnek". Es Heine szárnyakat 
kap, elátkozza a régi világot, amelyben , / iz  á rta tla n sá g  tönkrem ent, önzés tenyészett, és 
a z  ember az ember k izsákm ányoló ja  lett!”. Pusztuljon el a hazugság és a romlás világa, 
„és á ldo tt legyen a szatócs, a k i költeményeimből zacskókat sodor m ajd, hogy ká vé t vagy dohányt 
töltsön beléjük a szegény öregasszonyoknak, ak iknek  a m a i igazságta lan  v ilágban  le kell m o n ­
d a n iu k  a z  ilyen élvezetekről -  f i a t  ju s titía , pereat m u n d u s ”!

Megdöbbentő a rokonság a két emigráns szerző fejtegetései között. Esztétikailag 
mindketten lesújtó véleménnyel vannak a kommunizmusról. Megsemmisülnek a 
szépség márványszobrai. A DALOK KÖNYVÉ-ből zacskókat sodornak. , / l  tudom ány  
m in d ig  e lvon t m arad, a  m i h a n g u n k  azonban a  h ú s-v é r  emberek hangja , a z  egyén hang ja . 
N e k ü n k  nem  a z  eszme -  a  személyiség a  fo n to s ” -  úja Gombrowicz. A kommunisták 
azonban -  mint Mascolo példája bizonyítja -  még nyelvükből is kiiktatják az egyént, 
sőt a megfogható valóságot is. Az absztrakció, amelyben otthon érzik magukat, tö­
kéletesen művészetellenes. Másrészt mindketten a régi, kizsákmányoláson alapuló, 
hazug világ logikus következményének tekintik a kommunizmust, sátáni következ­
ménynek, mely a saját eszközeivel nem verhető meg. A logikának ez a hangja mind­
kettőt borzongó félelemmel tölti el, de míg Heine a világ pusztulását is hajlandó 
elfogadni az ördögi igazság érvényesülése kedvéért, addig Gombrowicz fógondja 
már a védekezés az életre, sőt hatalomra ébredt ördög ellen.

A perspektíva eme különbözősége nem is annyira a két író eltérő életrajzából és 
alkatából, mint inkább a működésük között eltelt évszázad tapasztalataiból magya­
rázható. Időközben ugyanis -  egyéb elszomorító tanulságokkal együtt -  világossá 
vált, hogy a magát szocialistának vagy kommunistának becéző képződmény nem 
nyújt több kávét vagy dohányt a szegény öregasszonyoknak, mint a régi hazug 
világ. Némely országokban olykor kenyeret sem nyújtott. A régi márványszobrok 
továbbra is a múzeumokban szunnyadtak, a Dalok KÖNYVÉ-t iskolákban tanítot­
ták, meghatározott szempontok szerint, de az igazság, amelyért a világot érdemes 
volna elpusztítani, még elvétve sem realizálódott.

Ennek a kijózanodásnak köszönhető, hogy Gombrowiczot kevésbé érdekli az ör­
dög logikája, „az in te lligencia  eddigi legerősebb m a te r ia lizá d ó ja ”. „ ...Ú gy találom , hogy a  
ko m m u n izm u s nem  a n n y ira  fi lo zó fia i vagy etikai, h a n e m  inkább technikai problém a. ” Ha a 
kommunisták azt állítják, hogy a szellem igazi működőképességéhez előbb az anya­
gi szükségleteket kell kielégíteni, akkor azt is bizonyítaniuk kell, hogy rendszerük 
magasabb rendű jólétet biztosít az embereknek, de hol erre a bizonyíték? „A  S zo v ­

je tu n ió b a n  keressem, am ely m ég  m a sem bírja éle lm ezni m a g á t rabszolgam unka n é lk ü l -  vagy  
fejtegetéseitekben, am elyben m indenrő l szó va n , csak a  rendszer derekas m űködőképességéről 
n e m ? ” A materialista Elozófúsok a szellemet az anyagi feltételek megváltoztatásával 
óhajtanák befolyásolni, és mégis folyvást a szellemről értekeznek, és alig veszteget­
nek szót arra, hogy miként lehetne az anyagot uralmuk alá hajtani. „ A m íg  nem  
tisztázódik a  ko m m u n izm u s technikai m egvalósíthatósága, a d d ig  m inden  egyéb m egfontolás  
p u sz ta  á b ránd  m a ra d .”
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A kommunizmus technikai megvalósíthatóságáról ma már -  belátható időkig -  
csak vicclapokban lehetne elmélkedni, és ott is csak szűk olvasóréteg -  egykori mar­
xista intellektuelek -  érdeklődésére számítva. (Azért írtam, bár ma viccnek hangzik 
ez is, hogy „belátható időkig”, mert a kommunizmus ideológiája és érzülete mélyén 
rejlő egyenlőségideál nem fojtható el végérvényesen, amíg a képmutatással párosult 
és a természeti törvény rangjára emelt társadalmi egyenlőtlenség világa fennáll.) 
Mégis nagyon fontos számomra ez az idézet, mert be kell látnom, hogy a technikai 
megvalósíthatóság ügyes-bajos dolgai engem sem foglalkoztattak soha, m ég abban 
az időben sem, amikor százszázalékos marxistának, sőt mi több: kommunistának 
tudtam magam. Mint olyan értelmiségit, aki kávét is, Heine-dalokat is bármikor 
fogyaszthattam szükségleteim szerint, csak az igazság érdekelt, vagyis a Törvény, 
amely lényegbevágóbb a Lét dadogásánál. Úgy véltem, a praktikus kérdések a vé­
letlenszerűség szférájába tartoznak, így hát a szocializmus nem funkcionálása is vé­
letlenszerű. Ezzel szemben a materialista világfelfogás, a történeti és a dialektikus 
módszer a lényeg szférájába tartozik, mert lehetővé teszi a legkülönfélébb folyama­
tok és jelenségek megértését. Mivel gondolkodásomban és írói munkámban a mar­
xista filozófiának ezek a perdöntő elemei valóban segítségemre voltak (és vannak), 
úgy véltem, a szakértők eme princípiumok segítségével majd a gyakorlati kérdése­
ket is megoldják egyszer. Még mielőtt olvastam volna a TÖRTÉNELEM És OSZTÁLY- 
TUDAT-ot, egyetértettem Lukáccsal abban, hogy „a m arxizm us kérdéseiben a z  ortodoxia  
k iz á ró la g  a  módszerre vona tkozik" . „ M ert fe lté ve  -  de m eg  nem  engedve - ,  hogy a z  ú jabb  
k u ta tá s  k ifo g á sta la n u l bebizonyította vo ln a  M a r x  összes egyedi á llításának tá rg y ila g  téves 
vo ltá t, a k k o r  m inden  komoly, ortodox m arxista  fe lté te l n é lk ü l elism erhetné m in d ezeke t a z  ú j  
eredm ényeket, és elvethetnék M a r x  összes egyedi tételét -  anélkü l, hogy egy percig  is f e l  kellene  
a d n ia  m a rx i ortodoxiáját.” Ma már elrémiszt a módszernek és az általa elért eredmé­
nyeknek ez a végletes dualizmusa, mert tudom, hogy ennek segítségével igazoltak 
filozófiailag minden torzulást és gaztettet a létező szocializmus apologétái. Tőlük 
eltérően én -  persze nem egyedül -  a módszer és a rá hivatkozó állítások ellenté­
téből arra a következtetésre jutottam, hogy a módszer helyes ugyan, de az állítások 
nem belőle fakadnak, és nincs is valóságtartalmuk. Éppen a marxi osztályharcelmé- 
let vezetett rá arra, hogy nem szocializmusban, hanem egy újfajta osztálytársada­
lomban élek, olyanban, amelyre Marx nem gondolt vagy nem gondolhatott. így hát 
sokáig töretlenül megőrizhettem marxizmusomat, mint módszert, miközben -  ép­
pen e módszer alapján -  totálisan elvetettem a magát marxistának feltüntetni akaró 
rendszert. De miközben megőriztem a marxi módszer számos elemét, sohasem tör­
tem fejemet a szocializmus technikai megvalósíthatóságán. Ezt a filozófiai szem­
pontból is perdöntő gyakorlati kérdést a szakértők hatáskörébe utaltam, és a bi­
zonytalan jövőre bíztam. Sőt, mea maxima culpa, el kell ismernem, hogy -  bár most 
is szocialistának hiszem magam -  mindmáig ezt teszem. Közben tudom, hogy ez 
értelmiségi fényűzés, mert nemcsak és nem is elsősorban igazságon él az ember.

Mondhatom persze azt is, hogy a technikai megvalósítás ügyében nem vagyok illeté­
kes. Mint moralistának csak az a kötelességem, hogy megvizsgáljam, miféle -  szem­
forgató vagy őszinte -  indokokkal és miféle -  törvényesen szabályozott vagy brutális 
erőszakon alapuló -  eszközökkel milyen érdekeket pártolnak és milyen érdekeket 
mennyire sértenek meg a fennálló társadalmi berendezkedések, mennyiben alapul­
nak érdemeken az elérhető társadalmi privilégiumok, mennyi simulékonyság vagy
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akár gerinchajlogatás szükséges az érvényesüléshez, mennyiben nyomhatják el kisebb 
(uralkodó) csoportok közvetlen érdekei a nagyobb közösségek távolabbi érdekeit, mi­
lyen mértékben és milyen módon védhetik magukat a szociálisan gyengébb pozíció­
ban lévő rétegek, mennyire állhatnak ellen az egyének a társadalom roppant egyfor- 
másító nyomásának és így tovább. Vagy ha művészi álláspontra helyezkedem, akkor 
mondhatom én is, mint Gombrowicz, hogy engem nem az (absztrakt) eszme érdekel, 
hanem a (konkrét) személyiség. Ha az egyént ábrázolom, akkor azokat az erőket is 

. meg kell mutatnom, amelyek az embert alakítják, de a jövő már nem tartozik a hatás­
körömbe. Teljes becsülettel állíthatom mindezt, de ha a mai társadalmakból kivezető 
utak esélyeivel és gyakorlati problémáival nem foglalkozom, akkor hogyan nevezhe­
tem szocialistának magam? Az eddig tapasztalt berendezkedések elutasítása, a sok „an- 
ti” -  antisztálinista, anti-reálszodalista, antikapitalista -  álláspont vagy szenvedély még 
nem jogosít fel arra, hogy valamilyen „pro”-világkép hívének szerepében tetszelegjek. 
Vagy mégis megtehetem ezt, ha a sok konkrét „anti”-hoz egy kis absztrakciót társítok, 
egy kis szubjektív „Legyen!”-t? Elegendő egy olyan társadalom általános víziója, mely­
ben az érdekellentéteket nem a természetnek vagy különféle embercsoportoknak -  
nemzeteknek, fajoknak, osztályoknak, bárminemű kisebbségeknek -  a megnyomorí- 
tásával harcolják végig?

Helyezkedhetünk-e merőben morális vagy kizárólagosan művészi álláspontra a világ 
mai állapotában? A német televízió ma megrázó képekben szállította az állampolgárok 
hálószobájába, ebédlőjébe és társalgójába tudósítását az iraki kurdok exodusáról. 
Húszezren haltak éhen vagy fagytak meg a hegyek között. Miihók kerekedtek fel, po­
rontyokkal, szegényes csomagokkal, élelem, ivóvíz, takarók nélkül, az iraki katonák 
helikopterekről géppuskázzák őket, napalmbombákat szórnak rájuk. De még a sza­
bad ég alatt elszenvedett fagyok és esők, az éhség, az importált, pompás technikával 
felszerelt ellenséges (értsd: hazai) katonaság sem tarthatja vissza őket attól, hogy el­
meneküljenek -  hova is? Halálos ellenségeikhez, a törökökhöz és az irániakhoz. Lát­
tam a szőnyegen fekve és pálinkát iszogatva, hogyan botozzák őket a török rendőrök
-  mindegy, csak el Irakból, szülőföldjükről, ahol a diktátor egész népüket kiirtaná.

A kurdoknak ezt a legújabb tragédiáját az okozta, hogy miután az ENSZ-haderő 
alaposan síkraszáht Kuvaitban az emberi jogokért, és megölt százhúszezer (újabb 
becslések szerint kétszázezer) irakit, az amerikai vezetés ráébredt arra, hogy egy 
gyenge Szaddam -  akit korábban Hitlerrel és a Gonosszal mint olyannal azonosított
-  kevesebb problémát okoz neki, mint az általa fellázított kurdok függetlenségi tö­
rekvései. Baker külügyminiszter és néhány főkatona elfogadtatta az elnökkel sem- 
legességi álláspontját, az iraki hadsereg tehát ismét hódolhatott kedvenc időtöltésé­
nek, a népirtásnak. Amikor a kurd nép szenvedésének képei bejárták a világot, 
Amerika humanitárius gesztusokra kényszerült, és Baker külügyminiszter meglá­
togatott egy kurd menekülttábort Törökországban. Arcán részvét honolt, és -  be­
csületszavamra! -  nem viselt nyakkendőt. Megrendülésének adott hangot, elisme­
rését fejezte ki a török kormány nagylelkűsége miatt, majd iszkolni kezdett a repü­
lőgépe felé. Mármost lehetséges, hogy Baker, amikor államérdekből a kurdok cser- 
benhagyását javasolta, egyáltalán nem gondolt indítványának emberi következmé­
nyeire. A külügyminiszteri szakmával nem jár szükségképpen együtt a képzelőerő. 
Ez esetben okkal rendült meg, tapasztalva, hogy indítványába tízezrek haltak bele, 
és számláját most milliók leírhatatlan szenvedése terheli meg. Művészi feldolgozás
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számára hálás téma, hogy egy ember váratlanul szembesül saját tettének következ­
ményeivel. Én azonban valószínűbbnek tartom, hogy Bakert egyszerűen nem érde­
kelték a kurdok, ő csak a „drága amerikai életek megmentésére”, pontosabban 
azokra a még drágább amerikai szavazatokra gondolt, amelyek ilyen frázisokkal 
megszerezhetők.

A képernyőn egy idősebb kurd is megjelent, törökülésben kuporgott fiatalabb 
férfiak koszorújában. „Az amerikaiak -  mondta -  az emberi jogokért harcoltak 
Kuvaitban. Hát bennünket, kurdokat nem illetnek meg az emberi jogok?” Szeret­
ném tudni, hogy az Irak ellen felvonult koalíció soraiban akad-e olyan megvesze­
kedett politikus, aki erre a kérdésre megnyugtató választ tud adni? Akadt-e olyan 
politikus az Öböl-válságnak ezekben a hónapjaiban, aki képes lett volna ennyire 
egyszerű és visszautasíthatatlan gondolatmenetre?

Amíg az öreget néztem, eszembe jutott Gombrowicz követelése: „N e m  a z  eszme, a  
szem élyiség  fo n to s n e k ü n k .” Csakugyan boldog lennék, ha avatott művész ábrázolná 
ezt az embert, hogy teljes lénye kibontakozhasson előttem. Már ahogy ült, ahogy 
nézett, ahogy a többiek nézték, ahogy beszélt, ahogy a többiek hallgatták, abból is 
kitetszett, milyen jelentős, összecserélhetetlen valaki ő. De egyéni stílusra valló, 
szűkszavú okfejtése a maga absztrahált igazságával önmagában is mélyen hatott 
rám. Még ha az elvont eszméktől a konkrét emberek felé fordulunk is, tudnunk 
kell, hogy ezek közösségi sorsoknak és népek végzetét befolyásoló eszméknek köl­
csönöznek testet, mégpedig annál erőteljesebben, minél jelentékenyebbek ők ma­
guk.

A kommunizmus absztrakcióit elutasíthatjuk, mint ahogy elutasíthatjuk egyéb 
világnézeti áramlatok és ideológiák absztrakcióit is, és művészi figyelmünket való­
ban az egyéni sorsokra kell összpontosítanunk, de nem választhatjuk el egymástól 
az eszmék és az emberek világát. Ha az elénk bukkanó eszmékkel nem boldogu­
lunk, akkor valljuk meg ezt, és ne meneküljünk előlük az esztétikumba. Az ábrá­
zolt emberi világgal -  mint Gombrowicz bölcsen vallja -  korrigálhatjuk, nevetséges­
sé is tehetjük a laboratóriumokban előállított, professzori igazságokat, és ehhez lat­
ba kell vetnünk „saját, egyéni értelm ünket, személyes é le tünket és érzéseinket” - ,  de művész 
énünk nem tartalmazza teljes szabadságunkat, amellyel tiltakozhatunk a világban 
uralkodó tömeggyilkos államrezonok ellen.

„Szabadság” -  szándékosan hagytam gondolatmenetem végére ezt a legfontosabb 
szót, melyet Gombrowicz is különös hangsúlyokkal tölt meg kommunizmusról szóló 
fejtegetéseiben. Elmeséli például, milyen boldoggá tette egy dicsérő levél, mert írója 
telibe találta legfőbb törekvését: „A  szabadság, m ely NAPhÓjából kiolvasható , igazabb, m in t 
S a rtre  professzoros, erőfeszítéssel elért szabadsága."  Az intellektuális szabadság csakugyan 
újfajta rabságnak is felfogható, ha eltökélt erőfeszítés gyümölcse. „A  Sartre-ok és M as-  
colók, ú g y  látszik, elfelejtették, hogy a z  ember lényegét tek in tve  arra  született, hogy közepes nyom ás 
a la t t és közepes hőm érsékleten é ljen . Ism erjük m a a halálos hideget, ism erjük a z  élet tüzét, de 
e lfe le jte ttük  a fr iss ítő  és jó l  tüdőre sz ívh a tó  langyos n yá ri szellő  titka ü ."

Mindez igaz -  de azt sem felejthetjük el, hogy a közepes nyomás és a közepes 
hőmérséklet nem a szabadság túlzott akarásának következtében ment veszendőbe. 
Ellenkezőleg: ez a túlzott, erőlködő és fogságba vezető akarás annak kétségbeesett 
felismeréséből fakad, hogy az emberi dimenziókat mindenütt pusztulás fenyegeti. 
Megértem ezt a kétségbeesést, még a terroristát is megértem, aki felrobbantja a
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Nagykutyát, aki annyi hatalmat, pénzt, befolyást halmozott fel, hogy demokratikus 
eszközökkel nem lehet megszabadulni tőle. Csakhogy ez a kétségbeesés újabb tor­
zulásokhoz vezet, a szabadság szélütést kap a saját döntéseitől. „Hogy szabadok le­
gyünk, nemcsak akarnunk kell a szabadságot -  az is fontos, hogy ne túlzottan akarjunk 
szabadok lenni" -  ez Gombrowicz legeredetibb és legszellemesebb felismerése ebben 
a tárgykörben. Távoli gondolattársítással eszembe jut Schiller tanulmánya A NAIV 
ÉS SZENTIMENTÁLIS KÖLTÉSZETRŐL. E szerint a naiv költő azonos a természettel, a 
szentimentális azonos akar lenni vele. Gombrowicz naiv szabadsággondolata úgy 
foglalható össze, hogy legyünk azonosak a szabadsággal, anélkül hogy ezt akarnánk. 
De honnan vegyem ma éjjel ezt a könnyed magátólértetődóséget, a szabadságuktól 
megfosztott, pusztán akarásra kárhoztatott, létükben fenyegetett kurdok képeivel a 
homlokom mögött?

3

Még Párizsban láttam egy Gombrowicz-kiállítást és egy videofilmét a Mester utolsó 
éveiből. Szép vence-i kertes ház, tágas veranda, feltűnően szép ifjú feleség, két inter­
júvoló férfi. A szövegből nem sokat értettem, annál inkább felfogtam a lassú, nyújtott 
hanghordozás iróniáját, a beszédben megnyilatkozó önélvezetet, az ujjak szakadatlan 
vibrálását, a gyors pillantást a kérdezőre -  vagy a feleségre -  egy-egy hegyesebbre si­
került mondat után, és az elégedett mosolyt, mely a felcsattanó nevetést nyugtázta. A 
hosszabb beszélgetés vége felé elmélyültek arcán az árnyak, szeme mélyebbről sütött, 
homlokán a ráncok összegyűrődtek. Az az érzésem támadt, hogy halála születésének 
tanúja vagyok. Egyoldalú ismeretségünk elmélyült és kibővült, amióta láttam, hogy 
tömi pipáját, és amióta befogadtam fülembe hanghordozásának metsző vagy éppen 
hosszan elskálázó költészetét.

Magyar László András
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Linné a svéd épp álldogált 
úgy hétszázhetvenegyben, 
midőn a ??? arra szállt, 
s megült egy tölgyfahegyben.

Lévén az ágak jó kuszák, 
Linné hiába leste, 
de tudni vágyta genusát, 
hát ráüvölte: „Hess tel”


